多年來我一直使用一個小巧的6安培電池充電器（圖1）。它是我父親送給我的，可能是在二十世紀七十年代買的。這個充電器可以給我的摩托車中的小電池充電，它棒極了，不會過度充電。我父親還給了我一個擁有最新功能的Sears 12安培電池充電器，它有一個特別的電路，只有當電池夾感應到12V電壓才會充電。這一設計提供了極好的短路保護。問題是，如果電池真的沒電了，就沒有足夠的電壓來觸發(fā)充電模式，這時我就得搬出這個設計超前可以承受致命短路的充電器，然后將它與12安培的充電器并聯(lián)幾分鐘。

圖1：這款Sears 6安培電池充電器可能是在20世紀70年代買的。

   用了幾十年，我對這個充電器的感情就不必說了。多年來它歷經磨難：電池側電線的絕緣部分沒有了；交流電線被切斷然后用熱縮套管固定住了；交流電源線的通孔扣也掉下來不見了。我真擔心哪天它會短路電死我。

     好了，讓我們來拆開翻修這個有故事的舊電池充電器。  它的外殼可以說是我見過的最傻、最糟糕、最簡陋的東西（圖2）。外殼包裹并扣住前、后面板的邊緣，用鏍釘固定在一個單獨的底板上。電線連接到顯示儀并在前面板上切換。另外三根電線連接到背面板的硒整流器和輸出熱脹斷路器。 整個亂糟糟的一團就被捆在了一起。電線連在外殼上，同時把前面、后面和底板系在一起。更糟的是，有幾根電線是被焊上的。這個外殼看起來像是一個金屬板材專家設計的，絲毫不考怎樣才便于組裝和維修。 

圖2：外殼包裹并扣住前、后面板的邊緣。

   我買了翻新充電器需要的所有材料（圖3）。我從Home Depot買了兩根6英尺的延長線，這兩根線的顏色必須不同，這樣才能將電池電線和AC線區(qū)分開；電池夾是我很多年前從亞馬遜上買的——其實我早就想做這件事了；我的電盒中還有環(huán)形和鏟形端子；我從Digi-Key買了四個橡膠腳墊和通孔扣。

圖3：翻新充電器所需的材料。

    必須確保線路中有一個大輔助回路（圖4），這樣的話，下次若需再揭開這個可憎的外殼，就不用先取下通孔扣了。天知道如果充電器內沒有一英尺多余的電線，如何才能到通孔扣的背面把它們取出來。前面的開關看起來還好，我用一些扎線帶收緊了電線。本來我想用一個很好的塑料帶，但是我搬到佛羅里達時把這些東西都送人了，我又不想為了買一件10美分的東西專門跑一趟商店。

圖4：確保線纜中有一個大輔助回路。

    把外殼取出來是一件相當折磨人的事（圖5）。可以看到，充電器之前因為摔過，左前角凹進去了。我嘗試把邊緣對齊，但是正面、背面和側面都分開了。底部的袢扣滑到后面，對不齊，掉出來了。真希望撒旦讓設計這個外殼的人每天都組裝這些組件，作為對他們永久的懲罰。我試著把底部的四個螺釘裝好，最終用一個夾子把這些組件弄到了一起。左前方的橡膠腳墊翹起來了，你可以看到腳墊上的角度。這些腳墊太舊了，隨后我會換成新的。

圖5：充電器一個角凹進去了，取出外殼很困難。

    確保電線中留出一英尺的輔助回路，我用Panavise將通孔扣擠到電線上（圖6）。新電線要粗一些，不過沒關系，人們不是常說嘛，“不合適就用大錘子”。注意Panavise上的Teflon鉗口，即使烙鐵碰到它們也不會熔化。 如果你用得著，我強烈推薦這套工具。

圖6：使用Panavise將通孔扣擠到電線上。

    我用信得過的Metcal來焊接新電池夾（圖7）。我沒搞懂電池夾側面的小旋鈕是做什么的，它們并不是在夾子打開或關閉用于固定的。這是一個技術之謎。

圖7：我用信得過的Metcal來焊接新電池夾。

    充電器在摩托車電池上施加了合適的13.67V電壓（圖8）。我在福特工作時設計過充電系統(tǒng)，我知道充電范圍是13.5到14.2伏。我喜歡讓它置于低電壓，這樣就不會弄壞這些小電池啦。

圖8：充電器在摩托車電池上施加了合適的13.67伏電壓。

   充電波形不太漂亮（圖9）,峰值接近16 V。只要平均波形是13.67V，電池應該就是正常的。舊電池“修復器”常常在電池上施加短暫的高壓，電壓約為60伏。我的經驗是，當電池上形成硫酸鉛沉淀或報廢了，就該買一個新的了。

圖9：充電波形峰值接近16V。

    當充電輸出開路時，電壓峰值超過16V（圖10）。輸出是一個中心抽頭的變壓器，中心分接頭是電池的負極，兩個繞組輸出到整流器產生這個波形。

圖10：當充電輸出開路時，電壓峰值超過16V。

   磨損的電線，蹩腳的電池夾，還有四個變質的橡膠腳墊都進了垃圾桶（圖11）。通孔扣是多出來的，因為我買了兩個，萬一破裂了，還有備用的。

   延長線沒用的一端我也扔掉了（圖12）。過去我留得長一些，并且會保存這些尾端，但是現(xiàn)在我覺得太多了。我從Digi-Key買了兩種不同款式的橡膠腳墊，所以剩了四個。盡管我查看了數(shù)據表以確?？椎拇笮?，但還是買錯了。這算是一個經典錯誤吧。是的，我比較了兩個零件號之間的不同，然后買了錯的。

圖11：老舊零件扔進垃圾箱。

圖12：我過去一般將電線的尾端保留起來，但是現(xiàn)在太多了。

   凹角使已經很糟的組裝任務雪上加霜（圖13）?？吹轿覔Q上的漂亮大橡膠腳墊了嗎？我已經設法將左前方的螺絲位置調正，所以橡膠腳墊的位置也正了。我用Clorox濕巾把整個充電器都擦干凈了，連散熱孔都沒放過。

圖13：終于可以重新組裝了。

    換了新電線，充電器背面看起來很好（圖14）。這個充電器已經用了20年，我希望它還能再用20年。 我愛極了它背面的小支架，可以把電線卷在上面。每次要給電池充電時總會感到費事，希望這個翻新后光彩依舊的充電器能夠讓人心情愉悅。

圖14：希望換了新電線的充電器能夠再用20年。

   我承認，在一個破舊的充電器上花這么多時間也許不值得。但是我想還是有很多工程師寧愿花一些時間修理設備，也不愿把它們扔掉。我一哥們狂熱推崇CTEK制造的現(xiàn)代電子充電器，而摩托車愛好者多年來一直喜歡“Battery Tender”。我見到一些舊的Sears充電器在eBay上仍然賣20到30塊錢，另加20元運費。但是這些充電器沒有哪個用不同顏色的電線，也沒有你親手裝上的漂亮電池夾。這里有一個充電器，只有把它修好了，或做一些定制，或讓它變得更好，才能真正為你所有。你們懂的。